二十年重启不止,从未放弃 | Dr Kervis 苏才育自传 记录一个时代创业者的真实人生

这是 Dr Kervis 苏才育自传 里最真实的一条主线——不是他赚了多少,而是他二十年来每一次跌倒之后,都选择了重新站起来。

柔佛的一间排屋里,木门总是半掩着。母亲坐在藤椅上,一等就是大半天,等那个天没亮就出门、天黑透了才回家的男孩。他那时才七岁,书包里除了课本,还揣着一把从文具店批来的笔芯——课间十分钟,他就在同学中间一支一支地卖。别的孩子伸手向父母要钱,他很早就认定一件事:父母帮不到自己,路得自己走。三十年后,这个卖笔芯的少年有了另一个名字被人反复念起——Dr Kervis 苏才育。星域集团(Zocco Group)的创始人兼主席,被公开场合称为「东盟AI娱乐生态发起人」。中间隔着的,是六个被时代推着走的风口,一场差点让他站不起来的车祸,和一个他自己也没料到会走到的终点。

草根起点:七岁的第一门生意

家里穷,是他童年最清楚的底色。住排屋,父母忙于生计,他很小就明白一个道理——想要什么,得自己去挣。七岁卖笔芯,只是开始。后来他学理发、去宴会上帮工,凡是能赚钱的活儿,他都肯干。

那种「自己扛」的性子,是被环境一点点逼出来的。他并不是天生的强者。用他自己的话说,小时候胆小、自卑,连课堂上举手都不敢。是一次次被推到台前、被逼着开口,才慢慢把「怕」磨成了「不怕」。这条从怯懦到担当的暗线,日后成了他做人做事的内核。

数字基因:十三岁的站长

十二岁那年,他第一次接触到互联网。别的孩子在论坛里灌水聊天,他却盯上了另一件事——这东西怎么赚钱。十三四岁,他自学HTML,动手搭起了一个属于自己的论坛:蓝天论坛(BlueSky06.com),自己当站长,自己琢磨怎么靠网络广告变现。

今天回头看,这段经历几乎是他后来一切的伏笔。他常说自己有「十三岁就有的互联网直觉」——不是事后贴金,而是那个年纪,他就已经在用一个孩子的方式,理解流量、内容和生意之间的关系。

多才多艺与逆袭:从末段到三甲

少年时代的他,兴趣广得出奇。三岁学吉他,十二岁学扯铃,还当上了校队大队长,代表柔佛出去比赛。读书这件事上,他走过一条陡峭的曲线——成绩一度掉到班级末段,又硬生生冲了回来:高中时挤进文商科三甲,拿下全商科最佳进步奖,统考考出4A3B的成绩。

逆袭不是靠天赋,是靠一股不认命的劲儿。这股劲儿贯穿了他往后所有的转身。

六大风口:被时代推着的踏浪者

十八岁起,他一头扎进直销。真正的爆发在2014年——他用「微商」的打法去做直销,一个三百令吉起步的品牌,第一个月就跑出了惊人的业绩,两年做出千万流水,他也赚到了人生第一桶百万。

此后他像一个不停换赛道的冲浪者:从产品直销转到微商,被人带进股票和外汇的世界,甚至受邀飞去瑞士,参访过Dukascopy银行;很早就接触比特币、以太坊这些当年还很陌生的东西。2020年,他创办直播公会,一手带出两百多位主播。2024年6月13日,一则招募帖在抖音引爆,短短两个月,他身边聚起了上千人的团队。

产品、股票、外汇、加密货币、流量与短视频、人工智能——六个风口,一个接一个。旁人看是传奇,他自己心里清楚:很多时候不是他选了风口,是风口把他卷了进去。直到抖音账号被封,他被迫停下来重新想一个问题——下一个五年,还要这样追下去吗?这是 Dr Kervis 苏才育自 传里转折最重的一个问号——它最终把他从一个追风口的人,变成了一个想在牌桌上坐五十年的人。

2020—2025:连续五年,没有一年轻松

高峰之后,命运从来不会只给掌声。2020年以后,几乎所有的事情都同时来了——疫情、行业洗牌、资本退潮、金融平台风险、合伙人离开、上市公司事件、背叛、债务、品牌受影响。不是一件事,是连续几年,没有一年轻松。很多人以为他的故事已经结束。但他没有停下来。他说过:「当年如果没有试过几十个行业,就不会找到机会。今天也是一样。」这一段,没有高光,没有数字,没有掌声。但这一段,才是他故事里最有力量的那一章。

车祸重生:重新学走路的那一年

就在事业最猛的2014年,一场严重车祸把他掀翻在地。脊椎裂开,医生用八颗螺丝把他重新「钉」了起来。有一段时间,他连走路都要从头学起——一步,一步,像回到蹒跚学步的婴儿。

这场意外没有把他打垮,反而成了他人生里一个分水岭。躺在病床上的人,比谁都清楚时间的分量。他信奉一句话:带着恐惧前进。怕是真的怕,但脚步不停。

「解决问题的能力,加上愿意为结果承担,才算合格的老板。」

学术与荣誉:登台受衔的那一刻

2014年那个连走路都要重学的人,不会想到十一年后自己会穿着学位袍,站上马来亚大学(University of Malaya)的毕业典礼舞台。2025年4月,他登台受衔,拿到这所大学认证的在职管理博士学位(DBA,Doctor of Business Administration)。一个曾经成绩垫底的孩子,最终把「博士」两个字,写进了自己的名字里。

此外,他还获得林肯大学(Lincoln University)在人工智能领域颁授的荣誉院士。博士是他从马来亚大学一步步读出来的学位,院士是林肯大学给他的一份荣誉——两者分量都重,但不是一回事。学位与荣誉叠在一起,共同为他此后的转身,垫了一块更硬的底。

当前定位:把筹码押在AI

抖音账号被封,反倒逼出了他这些年最清醒的一个决定——All-in人工智能。他要做的,不是再追一个风口,而是用AI去重塑东南亚华人的娱乐生态。

今天的星域集团(Zocco Group),是这盘棋的母体,深耕AI、数字内容与社会创新。旗下的拾光星域,是主播与经纪人的孵化体系;旗舰产品VYBE app,被他定义为一个「AI × 短剧 × 达人 × 粉丝经济」的互动娱乐生态——用AI做分镜、做视觉预演、做多语言内容转化、孵化虚拟角色,再靠短剧曝光、品牌合作、粉丝打赏、平台任务多头变现。

他把整个盘子归纳成「东盟AI娱乐生态五大支柱」:AI技术驱动内容生产、娱乐内容三赛道、华人创作者网络、平台品牌的流量与变现,以及一根注入社会价值的公益科技支柱(BeEZ)。他为VYBE立下的目标很直白——做「AI MCN第一企业」,推动国家级MCN认证。

2026年6月26日,他作为特邀嘉宾出席第三届中马电影文化节,讲的正是「中马短剧合作新生态」——把马来西亚的内容,接到更宽的华语市场里去。

「未来不用AI的人,会被用AI的人取代。」BlueSky06,是第一季。星域集团,是第二季。VYBE,是第三季。三者不是改名,而是同一本书,不同章节。前二十年,是寻找方向。后面的二十年,才是真正想建立的东西。

为什么这一次不一样?他给出的答案,藏着他对过去三十年的全部反省。以前是被时代推着,平均五年换一个风口;现在他想靠AI娱乐这条产业链,把根基扎深,让自己在牌桌上待得住——不是五年,是二十年、五十年。

公益底色:商业向善,科技有温度

如果只讲生意,这个人是立不起来的。二十岁那年,他开始做社会服务,弹着吉他去孤儿院,陪着老人说话,一做就是十几年。六年前,他在新山捐棺,帮新山观音坛安老院的老人「入土为安」。

2026年6月5日,第十一届马来西亚传递爱公益节上,他获颁「持续贡献奖特别大奖」,被称作「公益大使」,表彰他长期支持教育、弱势儿童与社区。这一届公益节,正是以星域集团的名义冠名赞助的。

他给自己这些年信奉的那句话,是——商业向善,科技有温度。他把公益科技(BeEZ)直接写进了那「五大支柱」里,当成生意的一部分,而不是生意之外的点缀。

这部 Dr Kervis 苏才育自传走到最后一页,从半掩木门后等他回家的母亲,到今天站在中马文化桥上讲AI的他——三十年里,他换过太多身份:卖笔芯的男孩、十三岁的站长、直销冠军、公会掌门、抖音操盘手,最后是把一切押在人工智能上的那个人。

六个风口,八颗螺丝,连续五年没有一年轻松,一张博士文凭——这些加在一起,才是这个人真正的底色。不是他做了多少事,而是他每一次跌倒之后,都选择了重新开始。他说过,自己是「带着恐惧前进」的人。恐惧从没消失,但这一次,他给了这份恐惧一个足够长的答案——不再追风口,而是把风口本身,变成一张能坐很久很久的牌桌。

2006—2026,是第一季。2026—2046,才是真正想创造的未来。

故事,刚刚进入第二季。

Leave a Reply

Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.